ESSAY : PHILOSOPHY OF PRISM

第9回：犬の「NO」は、命の対話の始まり

学部生2年、後期日程が始まる頃。自分が所属する研究室を決めるため、学内のあちこちを訪問していた私の手には一冊の本がありました。

1980年代に生命倫理に関する議論の嵐を巻き起こした、斎藤茂雄著『生命（いのち）かがやく日のために』——効率やコスパで命の価値を選別しようとする社会の風潮に、私はどうしても抗いたかった。

この本が問い続けたのは「聞こえにくい声を、社会はどう受け取るか」ということだったと、私は読みました。その問いは、ドッグトレーナーとなった今、思いがけない場所で毎日現れます。散歩道の上で、犬が立ち止まるその瞬間に。

トレーニングの現場で、「受容と拒絶」という言葉が私の頭にふと浮かぶことがあります。

ドラマ『相棒』の神回、「ありふれた殺人」や「裏切者」で、杉下右京が冷徹なまでの知性で隠された真実を暴き、亀山薫が理屈を超えた体温で傷ついた命に寄り添ったように。私たちは常に、知性と感情の狭間で揺れ動きます。

しかし、現代社会を覆う「冷笑」や「思考停止」は、そのどちらをも奪い去ろうとします。

目の前の命が立ち止まった理由を、ただの「わがまま」として切り捨ててしまう前に、ちょっと立ち止まって考えてみてほしいのです。

小さな拒絶（NO）を無視することは、一度や二度では何も変わらないかもしれません。しかし習慣は、感覚を書き換えます。

「この程度なら無視していい」という判断が繰り返されるとき、私たちの中で「他者の理由を想像する回路」は、少しずつ、しかし確実に細くなっていく。

犬相手でも、人間相手でも、その回路は共通しています。小さな拒絶を聞き流すことに慣れた先に、大きな叫び声が届かなくなる社会があるとしたら——それは決して、大げさな話ではないと私は思うのです。

ドラマ『相棒』屈指の問題作・傑作「ボーダーライン」の青年が示したのは、「声を上げること」と「声が届くこと」は別だという現実です。

届かなかった理由は、彼が弱かったからではなく、受け取る側の回路が閉じていたからではないか——私はそう受け取りました。

リードを強く引くその瞬間、私たちは小さくその回路を閉じています。意識せずに、ごく自然に。

私が提案するのは、まず「受容」することから始まる対話です。

彼らはなぜ止まったのか。

彼らが立ち止まっているのは、世界（環境）と対話しているからです。その時間を共にし、その知性を尊重すること。

猫スポットを覗きたいという彼らの欲求すらも「環境報酬」という対話の材料に変えていく。無理やり引かなくても、心を満たせば犬は自ら歩き出します。

それは、科学的な「行動学」のデータを、目の前の温かい「命の現場」へ還元していく作業なのです。

『コールドケース』のリリー・ラッシュが未解決事件に埋もれた「死者の声なき声」を聞くように。

『CSI:マイアミ』ホレイショ・ケインが、虐げられた弱者の目線に立ち、執念深く証拠を追い求めるように。

私はドッグトレーナーとして、あなたの愛犬が、その子らしく七色に輝く一生を全うするための「伴走者」でありたい。

……そう、常に願っています。

効率では測れない、理屈では割り切れない。
そんな「命の重み」を、単純化しないために。